Seitsemäntoistavuotiaana yksi ainoa totuus maksoi minulle kaiken: taloni, perheeni ja isäni viimeisen rakkauden purkauksen. Kahdeksantoista vuotta myöhemmin poika, jonka kasvatin yksin, palasi rikkomaan hiljaisuuden – sanoilla, joita emme olleet osanneet odottaa.
Isäni ei ollut tunteellinen tyyppi. Hän ilmaisi kiintymyksensä pidättyväisesti, eikä koskaan antanut sitä vapaasti. Säännöt olivat sääntöjä, ja hänen rakkautensa tuli ehdoilla, usein hiljaisilla, aina jäykillä ehdoilla.
Hän uskoi kuriin, ulkonäköön ja “oikeaan” tapaan tehdä asioita, mikä yleensä tarkoitti asioiden tekemistä hänen tavallaan. Niinpä kun pakotin hänet teini-iässä istumaan alas uskoutuakseni hänelle elämäni haavoittuvimman totuuden, tiesin jo ylittäväni rajan, jota en enää voinut ylittää.
Muistan vieläkin, miten hän katsoi minua, kun kerroin hänelle olevani raskaana.
Oli tiistai-ilta. Hän istui keittiön pöydän ääressä silmälasit nenällään ja selaili sanomalehteä kuin olisi mikä tahansa muu päivä. Käteni tärisivät.
“Isä”, aloitin, “minun täytyy kertoa sinulle jotakin.” »
Hän ei katsonut ylös. ”Niinkö?” »
Perhepelejä
”Olen raskaana.” »
Hän lopulta katsoi ylös. Ja sitten – ei mitään. Hän ei liikkunut. Hän ei edes räpäyttänyt silmiään.
Hiljaisuus venyi niin, että se painoi rintaani vasten.
”Kuka on isä?” hän oli kysynyt kuivalla, käsittämättömällä äänellä.
Jatkuu seuraavalla sivulla
