En odottanut tätä. Avasin tämän kirjaharrastajille tarkoitetun lahjakorin – toivoin löytäväni tyylikkään mukin, ehkä romaanin, jonka olen jo lukenut kahdesti – ja löysin… erikoisen pienen puisen esineen. Outo muoto, jotain ketun ja lepakon väliltä. Hetken luulin sen jopa maalaismaiseksi versioksi nyrkkeistä (ei aivan “viihtyisän lukemisen” teeman mukaisesti, mutta ei se mitään).
Sitten tajusin: se oli peukalokirjatuki. Ja jostain syystä se vei minut välittömästi ajassa taaksepäin.
Todellisten lukijoiden unohdettu vempain
Hyvästi sivuille, jotka napsahtavat kiinni ratkaisevalla hetkellä. Hyvästi krampeille, jotka syntyvät, kun kirjaa puristetaan liian tiukasti metrossa.
Minulla oli sellainen yliopistossa. Löysin sen itsenäisestä kirjakaupasta, joka tuoksui kahvilta ja kynttilävahalta, vintage-postikorttien ja pseudo-filosofisilla lainauksilla varustettujen tarrojen välissä. Se nääntyi laukkuni pohjalla, korkittoman kynän ja purukumin kääreiden välissä, mutta se pelasti minut joka kerta, kun luin yöllä tai ruuhkaisella työmatkalla.
Pienet asiat, jotka olimme unohtaneet
Kirjan paino, paperin tuoksu, sivujen lempeä kahina – kaikki nämä tuntemukset, joita mikään e-kirjan lukulaite, olipa se kuinka kätevä tahansa, ei voi todella toistaa.
Rakastan e-kirjaani, älkää ymmärtäkö väärin. Se on kevyt, käytännöllinen ja täydellinen peiton alla lukemiseen ilman, että häiritset ketään.
Mutta oikean kirjan piteleminen kädessä, sen rakenteen tunteminen, sen merkitseminen sormella tai huokauksella… siinä on jotain syvästi inhimillistä.
Ja kun toisessa kädessä on kahvikuppi ja toisessa kissa (tai croissant, kellonajasta riippuen), peukalokirjanpidikkeestä tulee hetken unohdettu sankari.
