Suuresta talosta tuli suljetun maailman sydän. Kukaan ei saanut tulla sisään ilman lupaa, ja asukkaat elivät lähes täydellisessä eristyksissä. Patriarkan valvonnassa lasten maailma rajoittui perheeseen. Tavat muuttuivat laeiksi, ja pelosta ulkomaailmaa kohtaan tuli ylitsepääsemätön este.
Pojat kasvatettiin tottelemaan, kun taas tyttöjen odotettiin palvelevan kotitaloutta ja varmistavan suvun jatkumisen. Valta, pelko ja uskonto kietoutuivat tiukkaan ideologiaan, jossa kaikki erimielisyydet nähtiin syntinä.
Muutoksen henkäys
Sitten tuli Daniel Langston, syntynyt vuonna 1947. Hänen myötään kierre oli tarkoitus katkaista.
Hitaasti moderni maailma raivasi tiensä kukkuloiden läpi: sähkö saapui, ja sen jälkeen radio. Utelias Daniel omaksui nämä kaukaiset äänet, jotka tulivat Louisvillestä, Chicagosta ja joskus jopa New Yorkista. Hän löysi muita elämäntapoja, muita todellisuuksia. Jokainen laulu, jokainen sana ravisteli hänen perheensä asettamaa hiljaisuutta hieman lisää.
Eräänä päivänä vuonna 1963 piirikunnan sosiaalityöntekijä vieraili maatilalla. Hän esitti yksinkertaisia kysymyksiä: ”Mitä teet pitääksesi hauskaa? Onko sinulla ystäviä? Haluatko mennä julkiseen kouluun?” Nämä useimmille lapsille harmittomat sanat herättivät Danielissa uuden halun: halun valita oma kohtalonsa. Se oli ensimmäinen kerta, kun Langston-lapsi oli harkinnut irtautumista järjestelmästä.
Vapauden etsintä
Kaksi vuotta myöhemmin, kahdeksantoistavuotiaana, Daniel teki peruuttamattoman päätöksen. Eräänä kesäyönä vuonna 1965 hän lähti perheensä kodista. Hän käveli kilometrikaupalla metsän halki, kunnes saavutti päätien. Aamunkoitteessa hän saapui pieneen naapurikaupunkiin uupuneena mutta vapaana.
Poliisiasemalla hän kertoi tarinansa: eristäytyneisyydestä, pelosta, elämästä ajan ulkopuolella. Hänen todistuksensa käynnisti ensin piirikunnan ja sitten osavaltion tutkinnan. Kun viranomaiset menivät Langstonin taloon, he löysivät erakkoperheen, joka eli vuosisadan ajan unohdettujen sääntöjen mukaan. Useita jäseniä asetettiin sosiaalipalvelujen suojeluun ja siirrettiin lääketieteellisiin laitoksiin. Talo hylättiin pian sen jälkeen, ja paikallisviranomaiset eristivät sen.
Daniel sijoitettiin sijaisperheen luokse Ohioon. Hän jatkoi opintojaan, vaihtoi nimensä ja yritti rakentaa elämänsä uudelleen. Mutta menneisyyden varjot eivät koskaan jättäneet häntä.
