Tunsin itseni ulkopuoliseksi ja hämmentyneeksi.

Mies seisoo keittiössä | Lähde: Midjourney
Eräänä päivänä olin keittiössä tekemässä kana-majoneesivoileipiä Carlielle ja minulle. Hän piirsi perhemuotokuvia, ja kun hän tuli Alexin luo, näin hänen lisäävän sydämen tämän käsivarteen.
“Äiti, saisinko omaani suolakurkun?” hän kysyi.
“Kyllä, tietenkin voit. Miten piirtäminen sujuu? Voisitko kokeilla piirtää minut punaisilla hiuksilla? Äiti miettii pientä muutosta kuvioihin.”

Voileipä lautasella | Lähde: Midjourney
– Älä ole hölmö, äiti, hän sanoi nauraen. – Mutta äiti! Tiedätkö, miksi isä piilottaa tatuointinsa sinulta?
Pysähdyin puoliväliin keittiötä suolakurkkupurkki kädessäni ja epäusko kasvoillani.
”Mikä tatuointi, kulta?” kysyin. ”Isällä ei ole sellaista. Muuten tietäisin!”
Hän kallistaa päätään ja hymyilee aivan kuin olisi jäänyt kiinni jostain ilkikurisesta.
– Äiti, hän sanoi. – Niin hän tekee! Hän nosti paitaansa kylpyhuoneessa, kun näin hänet.

Hymyilevä pieni tyttö | Lähde: Midjourney
”Okei, mikä se sitten on?” kysyin. ”Piirrätkö sen minulle?”
Hän pudisti päätään.
– En tiedä, miten se kirjoitetaan, äiti. Siinä lukee: ’Äitini Angela on ainoa rakkauteni.’ Luulen, että isoäiti kirjoitti sen. Se näyttää syntymäpäiväkortiltani’, hän sanoi nauraen. – Se on hölmöä, eikö olekin? Sinun pitäisi olla isin ainoa rakkaus!
Melkein hävitin potin.
Angela. Hänen äitinsä. Oikeastiko?!
Sama nainen, joka sanoi, etten ollut “tarpeeksi hyvä kantamaan hänen lastenlapsiaan”. Sama nainen, joka nuuhki mekkoani hääpäivänämme ja sanoi: “No, toinen sija on teknisesti ottaen silti palkinto.”
Nainen, joka kerran itki puhelimessa Alexin kanssa, koska en ollut kutsunut häntä syntymäpäiväillalliselle.
Sama nainen, joka ei koskaan luopunut siitä, että oli hänelle kaikki kaikessa.
Nyt hänellä oli nimensä ruumiissaan.

Hymyilevä iäkäs nainen | Lähde: Midjourney
Ja kaikista asioista, joita hän olisi voinut tehdä! Hienovaraiset treffit. Lempikukka. Jopa nimikirjaimet. Mutta ei, se oli kokonainen lause.
Hänen sanansa:
“Äitini Angela on ainoa rakkauteni.”