Aamun valo siivilöityi heikosti pienen Rivermontin asunnon ohuiden verhojen läpi, kun Talia istui nojaten tyynypinoon. Kaksoset olivat hänen sylissään, heidän pienet suut etsivät lohtua ja maitoa hitaasti ja rytmikkäästi. Hän tunsi itsensä väsyneeksi kaikin mahdollisin tavoin. Hänen kehonsa särki yhä kolme kuukautta aiemmin tapahtuneen vaikean synnytyksen jälkeen. Hänen mielensä oli sumentunut loputtomilta tuntuneiden öiden uupumuksesta. Silti hän keskittyi lapsiinsa, koska heistä huolehtiminen oli ainoa asia, joka tuntui yhä vakaalta hänen maailmassaan.
Hän kuuli miehensä tutut askeleet lähestyvän makuuhuonetta. Lyhyen toiveikkaan hetken hän kuvitteli, että tämä saattaisi vihdoin tarjota apua aamuruokinnassa tai ainakin kysyä, miltä hänestä tuntui. Sen sijaan Gregor astui huoneeseen jäykkä ilme kasvoillaan, joka sai ilman tuntumaan kylmemmältä.
Hän selvitti kurkkunsa terävästi. “Pakkaa tavarasi. Lähdemme tänään äitini luo.”
Talia tuijotti häntä hämmentyneenä. “Mistä sinä puhut? Vauvoilla on täällä rutiini. He tarvitsevat johdonmukaisuutta.”
Gregor nosti leukaansa torjuvasti. ”Veljeni ja hänen perheensä tarvitsevat tämän asunnon. He muuttavat sisään myöhemmin tällä viikolla. Sinä ja kaksoset asutte äitini luona. Takakäytävän takana on varasto. Hän sanoo, että se on tarpeeksi suuri sinulle.”
Sanat iskivät häneen kuin jääkylmä vesi. Hän melkein menetti otteensa toisesta kaksosista. ”Varastohuone, Gregor. Minulle juuri tehtiin leikkaus. Pystyn tuskin kiipeämään portaita ilman kipua. Et voi tosissasi odottaa minun vievän kahta vastasyntynyttä johonkin äitisi talon pölyiseen nurkkaan.”
